Di jalanan, orang mulai berderet-deret berdesakan masuk pekarangan. Bisik-bisik dari mulut ke mulut orang sekampung, mulai ingin dibuktikan. Tiap orang sudah tahu, pagi itu pagi sunatannya anak ketiga dari seorang tuan tanah. Setiap pasang mata yang tak terbiasa bangun subuh buta, meninggalkan kebiasaan yang menyenangkan itu pada pagi itu. Dalam rumah, di dapur, di beranda, di pekarangan, orang sekampung membicarakan anak ketiga si tuan tanah.

Di tiga bangunan pesta, orang mulai membanjir melempar mata ke kamar depan. Di jendela-jendela, di pintu dan melalui celah-celah, mata orang banyak mencoba menembus lingkaran orang di dalam kamar depan itu. Mereka menanti kepastian dari sana.

“Bagaimana, bergantikah kegembiraan semalam dengan air mata pada pagi ini?”

Kedua anak si tuan tanah sebelumnya meregang nyawa sesaat setelah mereka disunat rasul. Tragedi yang terus diingat oleh warga kampung. Tak hanya keluarga si tuan tanah yang cemas, bisik-bisik dari mulut ke mulut orang sekampung pun membicarakan tentang anak ketiga si tuan tanah yang akan disunat rasul.