Menceritakan dari ranjang kematiannya, Mathilda, seorang wanita muda baru berusia dua puluhan, menulis kisahnya sebagai cara untuk menjelaskan tindakannya kepada temannya, Woodville. Narasinya mengikuti pengasuhannya yang kesepian dan klimaks pada titik ketika ayahnya yang tidak disebutkan namanya mengakui cinta insesnya padanya. Ini kemudian diikuti oleh bunuh diri dengan tenggelam dan kematian terakhirnya; hubungannya dengan penyair muda berbakat, Woodville, gagal membalikkan penarikan emosional Matilda atau mencegah kematiannya yang kesepian.

Novella dimulai dengan pembaca menjadi sadar bahwa cerita ini sedang diriwayatkan sebagai orang pertama, oleh Mathilda, dan bahwa narasi ini dimaksudkan untuk audiens tertentu sebagai jawaban atas pertanyaan yang diajukan sebelum novella dimulai: "Anda sering bertanya kepada saya penyebab kehidupan soliter saya; air mata saya; dan di atas semua kesunyian saya yang tak tertembus dan tidak ramah." Pembaca dengan cepat mengetahui bahwa Mathilda berada di ranjang kematiannya dan ini adalah satu-satunya alasan dia mengungkap apa yang tampaknya menjadi rahasia gelap.