Gondrong, murah senyum, ringan tangan, dan pantang menyerah dan sekaligus mudah tergores psikisnya.

Lama di Pesantren, fasih ilmu agama, jago ziarah kubur, dan tahan banting puasa, tapi sekaligus mudah tersentuh hatinya pada lalu-lalang kaum Hawa di keramaian.

Kombinasi psikis yang mudah tergores dan hati yang mudah tersentuh membuatnya kerap saking leher karena getol menoleh ke sana-sini dan sering letih lesu karena makin sering ke kamar mandi.

Namanya Cito. Lengkapnya Citogog. Di usianya yang matang-pohon itulah, semesta memperjumpakannya dengan Citi, mahasiswi, aktivis, cerdas, mapan, ayu pula.

Seperti biasa seketika tergoreslah jiwa Cito yang gampang sayang, gampang kangen itu.