Seluruh lampu di rumah itu belum dinyalakan sehingga gelapnya membuat ibu bertanya-tanya, ke manakah suaminya itu? "Sayang..." Kaki ibu terhenti di ambang pintu kamar oleh suara jendela yang terbuka perlahan. Tirai putih yang transparan, meliuk-liuk bagaikan seorang anak kecil yang sedang berdansa. "Apa ini?" Ia menatap bercak-bercak darah diambang jendela. Bercak darah yang bentuknya percikan kecil membentang vertikal dari sisi jendela ke dinding.