“Ingat tentang Tessa yang aku ceritakan di bus tadi?” Kamu tahu bahwa lawan bicaramu mendengarkan walaupun tidak menimpali. Maka kamu melanjutkan, “Aku membayangkan diriku adalah Tessa. Bedanya, Tessa terkena leukemia sementara aku lupus.”

*

Arimbi tahu usianya mungkin tidak akan lama karena lupus yang dia derita. Tapi sebuah film memantik gagasan baru dalam kepala Arimbi: daripada menangisi takdir, lebih baik dia mempersiapkan diri dan berbahagia sebelum mati. Bersama Kun, orang asing yang Arimbi temui di dalam bus saat keduanya sama-sama membolos, Arimbi ingin membuat hidupnya yang sebentar saja jadi lebih patut dirayakan.