Keluarga adalah tempat pertama bagi setiap manusia untuk belajar tentang relasi. Kekacauan dalam relasi awal tersebut akan menjadi mimpi buruk yang panjang. Cerpen-cerpen dalam buku ini adalah gambaran paling jujur dari kondisi itu.

Dalam “Bapak yang Hilang”, seorang anak melihat punggung bapaknya menjauh dan tak pernah kembali pulang. Sebuah lubang buram tertinggal padanya dan sepanjang hidup dia berusaha menerjemahkan lubang itu dengan pikirannya yang tak lagi tertata. Di cerpen lain, ada seorang istri yang tak lagi memahami suaminya; seorang bocah yang menyaksikan dua teman perempuannya diperkosa di kebun sawit; seorang ibu yang berusaha mengunjungi anaknya yang dibawa pergi; dan tokoh-tokoh lain yang berada dalam ruang trauma yang sukar dipetakan.

Selain sanggup menggambarkan bagaimana gelapnya kehilangan, cerpen-cerpen Maria Ita menggambarkan pula bagaimana cara berpikir manusia-manusia yang berada dalam cengkeraman trauma semacam itu. Maria, dengan dekat dan meyakinkan, membuat kita percaya bahwa cerpen-cerpennya adalah kisah nyata—hadir di sekitar kita, bahkan pada diri kita sendiri.